
此圖為齊岳山一角
閱讀提示:本文通過(guò)對(duì)一個(gè)山區(qū)貧困縣從貧窮落后到整體脫貧的全方位書寫,體現(xiàn)我國(guó)在這場(chǎng)波瀾壯闊、震撼世界的脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)中的智慧與力量,國(guó)家情懷與人間大愛(ài),同時(shí),體現(xiàn)人民群眾獲得的幸福感與成就感。本文集中展示了解決貧困戶“等靠要懶賴”的思想問(wèn)題;解決山溝意識(shí)、走出大山的問(wèn)題;解決產(chǎn)業(yè)瓶頸、建立脫貧致富長(zhǎng)效機(jī)制的問(wèn)題;解決“兩不愁三保障”的問(wèn)題。
(報(bào)告文學(xué))
在大山里突圍
——來(lái)自石柱土家族自治縣的報(bào)告
秦順福
這個(gè)被重重大山包圍的山區(qū)小縣,就是位于重慶市東部的石柱土家族自治縣。巍峨的方斗山與齊岳山像兩道巨大的天然屏障,將山里山外隔成兩個(gè)不同的世界。惡劣的自然條件和封閉的生存環(huán)境,嚴(yán)重地制約著這里的經(jīng)濟(jì)發(fā)展。勤勞樸實(shí)的山里人世代突騰于崇山峻嶺、千山萬(wàn)壑之間,何曾沒(méi)有山寨繁榮、小康長(zhǎng)樂(lè)的夢(mèng)想與期盼?多少年過(guò)去了,重重大山留給他們的依然是一些荷鋤晚歸和聊以自慰的土家山歌。
在整個(gè)采訪與寫作過(guò)程中,我的身心與靈魂處在一種難以安寧的狀態(tài)。在這場(chǎng)波瀾壯闊的脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)中,我看到了貧窮與苦難曾經(jīng)像魔鬼一樣緊緊困擾著我的父老鄉(xiāng)親,而那些為了驅(qū)除貧困忘我?jiàn)^斗的人們,在與貧窮困苦作殊死搏斗,甚至不惜犧牲生命!湖北一位縣委副書記在奔赴扶貧一線途中發(fā)生車禍,不幸遇難;重慶一位縣委書記在帶隊(duì)實(shí)地勘察扶貧項(xiàng)目時(shí),不幸摔下懸崖,所幸的是被懸崖上的樹(shù)枝掛住才幸免于難。這些奮斗在扶貧一線的領(lǐng)導(dǎo)干部,用他們的血肉之軀詮釋共產(chǎn)黨人“全心全意為人民服務(wù)”的初心,譜寫一曲又一曲鐫刻在大山深處的壯歌!
2019年4月15日,這是一個(gè)令山里人終生難忘的日子。這一天,春風(fēng)習(xí)習(xí)、陽(yáng)光燦爛。來(lái)到重慶市石柱縣中益鄉(xiāng),一棟棟褚黃色的農(nóng)家小院,一條條嶄新的瀝青公路以及隨處可見(jiàn)的太陽(yáng)能路燈出現(xiàn)在他面前。這個(gè)曾經(jīng)被歷史遺忘在大山褶皺里的深度貧困鄉(xiāng),如今到處是一派生機(jī)勃勃、欣欣向榮的景象,還成了遠(yuǎn)近聞名的旅游打卡地。
當(dāng)在這里走村入戶查看了村民們的實(shí)際生活狀況后,高興地說(shuō):“看到大家不愁吃,不愁穿,教育、醫(yī)療、住房安全越來(lái)越有保障,我心里感到很托底。”
神秘的大山與貧窮的歷史
冬日的陽(yáng)光,溫暖柔和。我站在一座高高聳立的山峰上,默默注視著遠(yuǎn)處蜿蜒連綿的群山。我的思緒開(kāi)始在飄游的山霧中游走,一片紅熠熠的光環(huán)在我頭頂上無(wú)聲無(wú)息地跳動(dòng)。恍惚間,我看到了流動(dòng)呼嘯的風(fēng)聲里,蠕動(dòng)著父老鄉(xiāng)親們?nèi)跣〉纳碛,他們把全部的癡情和希望都播種在茫茫大山里,年復(fù)一年,日復(fù)一日地辛勤勞作,換取的卻是可憐巴巴的收成。

此圖為作者(中)在鄉(xiāng)干部陪同下采訪脫貧的貧困戶(左)時(shí),開(kāi)心地笑了
石柱,作為原四川。ìF(xiàn)重慶市)內(nèi)為數(shù)不多的土、漢、苗族雜居的少數(shù)民族自治縣,改土歸流前,俗稱“五溪蠻”,其習(xí)俗蠻不出境,成為一個(gè)表不上書、史少記載的神秘之地。1983年,經(jīng)國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)成立石柱土家族自治縣,1986年,被國(guó)務(wù)院列為重點(diǎn)扶貧縣。
歷史的老人曾經(jīng)用那雙銳利的眼睛關(guān)注著蕓蕓眾生。1986年,中國(guó)的權(quán)威新聞機(jī)構(gòu)——新華通訊社將一篇寫滿貧窮、饑餓,疾病的內(nèi)參,沉重地?cái)[在黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人面前:川東南一個(gè)五口之家全部家當(dāng)不值100元;一家農(nóng)戶三個(gè)孩子,僅有一套未補(bǔ)巴的衣服,誰(shuí)出門誰(shuí)穿。人民共和國(guó)成立這么多年了,“讓人民吃飽穿暖,過(guò)上幸福生活”的初心與現(xiàn)實(shí)相距如此甚遠(yuǎn),我們的人民依然過(guò)著食不裹腹、衣不遮體的窮苦日子。
石柱縣王家鄉(xiāng)有一個(gè)叫戴家村的村莊,是遠(yuǎn)近聞名的特困村。每年春節(jié)一過(guò),村民們便在大隊(duì)長(zhǎng)的帶領(lǐng)下,成群結(jié)隊(duì)下山借糧。于是,大隊(duì)長(zhǎng)很快成了遠(yuǎn)近聞名的“借糧大隊(duì)長(zhǎng)”。
一天,縣委秦副書記下鄉(xiāng)檢查工作,去到一家農(nóng)戶,看到屋里只有一條三條腿的翹角板凳,他只好坐在門口邊的碓窩上。這家農(nóng)戶窮的連鹽巴都買不起,老母親端著糠菜糊糊直抹眼淚,兒子為借兩角錢買支眼藥四處求人。秦副書記的心被戳痛了,眼淚在眼眶里直打轉(zhuǎn)。
我曾在上世紀(jì)九十年代到石柱縣燈盞鄉(xiāng)沙谷村采訪,親眼目睹過(guò)那里的貧窮與落后。全村200多戶,多數(shù)農(nóng)戶住的是土墻房,部份房屋是“土做墻,竹做樓,草蓋頂”,四壁透風(fēng)。一年辛辛苦苦收獲的糧食僅夠糊嘴。那里的村民愚昧與落后又令人瞠目結(jié)舌,他們可以為芝麻小事拼命。有的家庭還有自制的梭鏢,問(wèn)及作用時(shí),他們毫不含糊地回答:“用來(lái)打架!”
一位20歲的姑娘在一次械斗中,揮舞著梭鏢要將對(duì)方的耳朵割下來(lái)獻(xiàn)給她父親,以示忠孝,大有烈女味道。
愚昧與落后,除了歷史的原因,還是屬于貧窮所致。由于窮,孩子們上學(xué)頂多讀到小學(xué)畢業(yè),周而復(fù)始,一代傳一代。文化落后導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)落后成了惡性循環(huán)?h委一位領(lǐng)導(dǎo)曾對(duì)我說(shuō):“在我們縣,還有比這更貧窮的地方。”
據(jù)石柱縣官方提供的資料顯示,截止2014年,全縣擁有總?cè)丝?4.86萬(wàn),按照貧困標(biāo)準(zhǔn)線精準(zhǔn)識(shí)別出貧困村85個(gè)、貧困戶15758戶、貧困人口54908人,農(nóng)村貧困發(fā)生率高達(dá)12.7%。
貧窮,猶如磐石般沉重地壓在黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人心上,也壓在石柱幾十萬(wàn)土、漢、苗族人民身上。于是,一場(chǎng)波瀾壯闊、震撼世界的脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)在華夏大地上打響,五十多萬(wàn)石柱兒女在縣委、縣政府的率領(lǐng)下,在重重大山包圍中開(kāi)始集體突圍!
志智雙扶,驅(qū)除脫貧攻堅(jiān)路上的攔路虎
位于方斗山腳下的西沱鎮(zhèn),是巴鹽古道的始發(fā)地之一,也是馳名中外的“云梯天街”所在地。我到達(dá)鎮(zhèn)上時(shí),夕陽(yáng)的余輝正從對(duì)面山頭上彌漫過(guò)來(lái),整個(gè)鎮(zhèn)子被染成一片桔紅色。我坐在鎮(zhèn)政府寬敞明亮的會(huì)議室里觀看鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)特意安排為我播放的一個(gè)視頻錄像。畫面中,兩名駐村干部輪換背著一個(gè)三十多歲的年輕人在山路上艱難地行走,氣喘吁吁,大汗淋漓。我開(kāi)始以為是駐村干部在學(xué)雷鋒做好事。但當(dāng)我得知真相后大吃一驚。
原來(lái),這個(gè)被駐村干部背著走的年輕人,是西沱鎮(zhèn)黃桷巖村的一個(gè)貧困戶名叫譚某,鎮(zhèn)政府按照政策規(guī)定給他家建了新房,但他一家卻拒絕入住。村鎮(zhèn)干部多次反復(fù)勸說(shuō)都無(wú)濟(jì)于事,他死活都不搬入新房,還公開(kāi)威脅:“我就是不搬,看你們?cè)趺翠N號(hào),怎么交差?” 看來(lái),他對(duì)扶貧政策很是了解呢!盡管如此,村鎮(zhèn)干部沒(méi)有泄氣,更沒(méi)有放棄,繼續(xù)上門做工作。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)三個(gè)月的艱苦努力,譚某終于答應(yīng)去看房,但又“扯把子”說(shuō)他腳痛走路困難。兩位駐村干部二話不說(shuō),就輪換背著一百多斤重的譚某走了一公里多的山路到了新房。
陪同我觀看視頻錄像的陳森林副鎮(zhèn)長(zhǎng)對(duì)我說(shuō):這個(gè)視頻是由拍攝者躲在一邊拍的,被拍攝的人不知道有人拍攝,所以,很真實(shí)。
同樣,距縣城最近的三河鎮(zhèn)面臨的困境也不讓人輕松。讓村鎮(zhèn)干部哭笑不得的是,一個(gè)單身漢貧困戶,政府提出將他納入低保,建新房,他不同意;政府提出給他在鎮(zhèn)上的企業(yè)中安排一份工作,增加收入,他不屑一顧,要他配合政府的幫扶,得滿足他的三個(gè)條件:一是給他在縣城買一套100平方米以上的商品房,二是給他安排一份月薪在4000元以上又很輕松的工作,三是給他找個(gè)老婆,還必須在國(guó)企或機(jī)關(guān)單位上班拿固定工資。否則,免談。
村里鎮(zhèn)里的干部不知登門做了多少工作,說(shuō)了多少好話,他最后才答應(yīng)搬進(jìn)政府給他建的新房。
這種“等、靠、要、懶、賴”等現(xiàn)象在石柱比較普遍,無(wú)疑成了全縣脫貧攻堅(jiān)工作中的一道難題,也成了阻礙全縣脫貧攻堅(jiān)工作的“攔路虎”。
針對(duì)這種狀況,縣委、縣政府決定在全縣貧困群眾中實(shí)施“扶貧先扶志,扶貧必扶智”的戰(zhàn)略決策,并迅速在全縣展開(kāi)實(shí)施。
縣交通局局長(zhǎng)陳松珍在西沱鎮(zhèn)任黨委書記時(shí),針對(duì)那些無(wú)理取鬧、耍橫耍賴的貧困戶大膽地干了一件事,就是把那些不配合政府幫扶工作的貧困戶的各種丑陋言行錄下來(lái),配上解說(shuō)詞編輯成視頻影像,在村里鎮(zhèn)里的大會(huì)上循環(huán)播放,同時(shí),在各村委會(huì)的壩子最醒目的地方豎一塊“紅黑榜”。做得好的上“紅榜”,做得差的上“黑榜”。后來(lái)發(fā)現(xiàn)那些上了“黑榜”的貧困戶趁無(wú)人時(shí)悄悄將自己的名字抹掉。
“這其實(shí)是個(gè)好事,說(shuō)明上了黑榜的貧困戶有榮辱感了。” 陳局長(zhǎng)開(kāi)心地笑著對(duì)我說(shuō)。
這個(gè)視頻影像和“紅黑榜”在貧困戶中確實(shí)產(chǎn)生了教育震懾作用。前面提到的那個(gè)讓駐村干部輪換背著去看新房的貧困戶譚某,后來(lái)在視頻影像中看到自已的“丑態(tài)”,肥胖的身體壓得駐村干部上氣不接下氣,滿臉大汗。幾個(gè)上了年紀(jì)的村民當(dāng)眾指責(zé)他,一點(diǎn)也不給他留面子:“你年輕八輕、好手好腳的,還好意思讓歲數(shù)比你大的駐村干部背,你是哪家的活老輩子嘛?”譚某被說(shuō)得無(wú)地自容,無(wú)言以對(duì)。從那以后,他再也不刁難村鎮(zhèn)干部,還順利地搬進(jìn)新家。
在這部視頻影像中,還記錄了另一個(gè)典型無(wú)賴的貧困戶。他家在南坪村的一個(gè)半山腰上,名叫譚某發(fā),一個(gè)60多歲的瘦老頭,從不參加村組任何會(huì)議、活動(dòng),倚老賣老常在貧困戶中散布落后情緒,若有貧困戶稍有好的表現(xiàn),他就極盡挖苦嘲諷之能,致使想求上進(jìn)的貧困戶不敢大膽表現(xiàn)。就連政府給他建好的新房也拒絕遷居,其理由很簡(jiǎn)單:不喜歡住新房,舊房住慣了舒服。但他家的舊房已成危房。有一次,村組干部去他家做搬遷思想工作,他居然像潑婦一樣耍起橫來(lái),干脆脫光上衣,裸露出瘦骨嶙峋的上身,躺在床上又哭又鬧。這一場(chǎng)景,被全程錄了下來(lái)。后來(lái),視頻在村里播放,引起村民的強(qiáng)烈反響,也讓譚某發(fā)的家人覺(jué)得丟人,在全村人面前出丑。
我在采訪中特意去拜訪了這位“出丑”的老人。那天,冬日暖陽(yáng),寬闊的水泥公路在濃蔭的樹(shù)林里彎來(lái)繞去。在公路拐角處的一塊平壩中,我看到他一樓一底的磚混結(jié)構(gòu)樓房,午后的陽(yáng)光照在乳白色的墻上泛著亮光。譚某發(fā)見(jiàn)我們一行人從車上下來(lái),熱情地搬出椅子和板凳請(qǐng)我們坐,隨后進(jìn)屋拿出一包香煙給我們裝煙。
“我們經(jīng)常從這里過(guò)路看到他躺在椅子上一邊抽煙一邊聽(tīng)音響。” 陪同我采訪的村黨支部書記譚海林笑著對(duì)我說(shuō)。
回到車上, 陳森林副鎮(zhèn)長(zhǎng)對(duì)我說(shuō):“要是以前,我們?nèi)タ此,別說(shuō)給我們搬椅子板凳,還要裝煙,不吵不罵就謝天謝地了。說(shuō)實(shí)話,他現(xiàn)在真的是變了個(gè)人,不僅不發(fā)牢騷,不散布落后情緒,還 積極參加村組的各種活動(dòng)和大小會(huì)議,經(jīng)常主動(dòng)打掃清理會(huì)場(chǎng),也不要任何報(bào)酬。這在以前是不可能的。”
南坪村是西沱鎮(zhèn)以前出名的貧窮之地,不通路,不通電,不通水,光棍多,民風(fēng)差,不孝敬父母。如今人心變了,民風(fēng)也變好了,敬老愛(ài)幼、熱情好客蔚然成風(fēng)。
陳森林副鎮(zhèn)長(zhǎng)十分欣慰地對(duì)我說(shuō):“以前干部最怕去南坪村,去了不是被攔車,就是被纏著上訪走不脫人。現(xiàn)在沒(méi)這種情況發(fā)生了。”
縣扶貧辦副主任張濤在接受采訪時(shí)說(shuō):正是針對(duì)貧困戶這種“等、靠、要、懶、賴”的情況,我們才有了堅(jiān)定不移貫徹關(guān)于“志智雙扶”的重要指示。我們深知“扶貧先扶志,扶貧必扶智”的重要性。我們還專門在全縣推行“鄉(xiāng)風(fēng)文明積分制度”來(lái)深化“志智雙扶”的舉措,確實(shí)收到了良好效果。
政府幫扶,貧困戶奮起自救脫貧致富
譚江明至今都不會(huì)忘記2014年初春去縣民族中學(xué)開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)的情景。一個(gè)留著齊肩短發(fā)的女生把他拉到一邊輕聲對(duì)他說(shuō):你是譚叔叔吧,我悄悄告訴你一件事,你女兒譚玉婷頓頓吃素菜,走路都打偏偏,好幾次上體育課都差點(diǎn)暈倒。這樣下去,她的身體可頂不住呀。
原來(lái),他十分懂事的女兒為了減輕父母的經(jīng)濟(jì)壓力,把家里給她的生活費(fèi)省下來(lái),一分一厘積攢著,想在她考入大學(xué)后能為父母減輕一點(diǎn)負(fù)擔(dān)。
聽(tīng)到這里,譚江明心里十分難過(guò),眼淚在眼里直打轉(zhuǎn)。
譚江明家在沙子鎮(zhèn)桃園村學(xué)堂組的一個(gè)高山上,四面都是高山大嶺,一眼望不到頭。
那天,譚江明從縣城回到家里,剛坐下喘口氣,村干部和駐村干部都來(lái)了。得知他家的情況后,決定給他家安排一個(gè)看護(hù)山林的公益崗位,每年有6000元的收入,可以緩解一下他家的經(jīng)濟(jì)困境。但這解決不了根本問(wèn)題。于是,他們動(dòng)員譚江明利用高山優(yōu)勢(shì)搞種植業(yè),發(fā)展烤煙及黃蓮、重樓等價(jià)值高又好賣的中藥材。項(xiàng)目不錯(cuò),可資金、技術(shù)從何而來(lái)?以前,譚江明也小打小鬧搞過(guò),但都以失敗告終,沒(méi)有信心再干,只能眼巴巴地望山長(zhǎng)嘆。村支書張洪學(xué)說(shuō):要想擺脫你家困境,只能雄起再干一回,資金問(wèn)題我們幫你想辦法。駐村干部譚太洲立馬表態(tài):技術(shù)問(wèn)題我來(lái)協(xié)調(diào)鎮(zhèn)里的農(nóng)技員幫你解決,只要你打起精神甩開(kāi)膀子干,我們一起幫你想辦法。
譚江明聽(tīng)了備受鼓舞,為了大女兒不再頓頓吃素菜,為了一家人不再忍饑挨餓,就是豁出這一百多斤也要甩開(kāi)膀子干一回。
三月的七曜山上,寒風(fēng)依然刺骨,積雪滿山遍野。村民們還在屋內(nèi)烤火取暖時(shí),譚江明已帶著妻子早早下地整理種烤煙、黃蓮的土地,上山采挖野生重樓儲(chǔ)備,只待積雪消融后便可移栽入土。
在鎮(zhèn)政府和村組干部的幫助下,譚江明率領(lǐng)家人苦干一年后,在冰天雪地里開(kāi)挖出來(lái)的土地開(kāi)始收獲。2016年,譚江明種烤煙116畝,收入達(dá)22萬(wàn)元,純收入9萬(wàn)余元,2018年收入27萬(wàn)元,純收入超10萬(wàn)元;黃蓮栽種13畝,2021年開(kāi)始采挖,每年可供采挖的黃蓮達(dá)2畝以上,年收入近10萬(wàn)元。種植重樓3畝,每畝收入近5萬(wàn)元。
有了這些收入,譚江明蓋起了三間磚混結(jié)構(gòu)新房,一家人過(guò)上了豐衣足食的美好生活。當(dāng)大女兒將大學(xué)錄取通知書送到他手里時(shí),他噙著滿眼淚水對(duì)女兒說(shuō):女啊,你安心去上學(xué)吧,爸再也不會(huì)讓你頓頓吃素菜,讓你受委曲,爸現(xiàn)在有這個(gè)能力讓你吃好穿好!
譚江明是個(gè)知恩圖報(bào)的人,他把政府對(duì)他的幫助之恩牢記于心。他家開(kāi)始有收入之后做的第一件事,就是主動(dòng)把公益崗位讓給那些需要政府幫助的貧困戶,接著,為村里20多個(gè)貧困戶提供就業(yè)崗位。三年多來(lái),他給這些貧困戶發(fā)放的工資多達(dá)125萬(wàn)元。2018年,石柱縣委、縣政府表彰他為“脫貧致富帶頭人”,2020年11月,石柱縣委、縣政府再次給他頒發(fā)了“奮進(jìn)獎(jiǎng)”,還在全縣宣講“脫貧不忘黨恩情”的典型事跡。
在扶貧專干和村支書的陪同下,我來(lái)到三河鎮(zhèn)玉嶺村一個(gè)叫蟬腰子的地方。我不太明白這地方為啥叫蟬腰子,是因?yàn)樯缴系南s多么?我問(wèn)村支書劉代滿,他笑了笑說(shuō):不清楚,但現(xiàn)在山上的花椒、黃精、吳茱萸特別多,滿山滿坡都是,這都是我們村一個(gè)貧困戶劉瑞發(fā)搞起來(lái)的。
劉瑞發(fā)那天穿著一件藍(lán)色的中長(zhǎng)外衣,瘦高個(gè)子,留著短頭發(fā),可能是陽(yáng)光直射的原因,他兩只不太大的眼睛一直半瞇著,臉上卻始終帶著微笑。
劉瑞發(fā)家里有5口人吃飯,基本上靠他一人養(yǎng)活,以前的日子過(guò)得緊巴巴的。2014年被精準(zhǔn)識(shí)別為建卡貧戶后,村干部動(dòng)員他發(fā)展種植業(yè),但他沒(méi)錢又不懂技術(shù)。好在駐村干部正好是鎮(zhèn)農(nóng)服中心的營(yíng)林高級(jí)工程師黎克劍。黎工當(dāng)即表態(tài):“種植技術(shù)問(wèn)題由我負(fù)責(zé)。”村支書劉代滿緊接著采取特事特辦,各方協(xié)調(diào),很快幫他落實(shí)了5萬(wàn)元小額貸款,又以產(chǎn)業(yè)項(xiàng)目的名義向村鎮(zhèn)銀行貸款10萬(wàn)元,同時(shí),協(xié)調(diào)農(nóng)戶,采取入股固定分紅(每畝一年300元)的模式使用他們集中在山坡上的土地。在黎工的全程指導(dǎo)下,劉瑞發(fā)當(dāng)年種植優(yōu)質(zhì)花椒20畝。經(jīng)過(guò)幾年的摸爬滾打,劉瑞發(fā)的種植業(yè)發(fā)展起來(lái)了。一到春暖花開(kāi)的時(shí)候,劉瑞發(fā)站在山頂上,俯瞰滿山遍野綠油油的花椒葉迎風(fēng)起舞,就樂(lè)得心花怒放。
截至2020年,劉瑞發(fā)先后投入資金近100萬(wàn)元,發(fā)展優(yōu)質(zhì)花椒150畝,藥用桅子400畝,吳茱萸250畝,套種黃精中藥材680畝。按市場(chǎng)價(jià)估算,劉瑞發(fā)每年的經(jīng)濟(jì)收入除去人工工資、管理成本和土地入股分紅后可達(dá)50萬(wàn)元以上。
三河鎮(zhèn)黨委書記秦翠華說(shuō):劉瑞發(fā)通過(guò)規(guī)模化發(fā)展種植業(yè),不僅讓自己脫貧致富,還通過(guò)土地流轉(zhuǎn)、臨時(shí)用工等長(zhǎng)效機(jī)制帶動(dòng)當(dāng)?shù)刎毨?4戶、一般農(nóng)戶89戶,為他們每年提供近30萬(wàn)元的務(wù)工收入。
我在實(shí)地采訪中還有一個(gè)很深的感受,就是駐村干部把貧困戶當(dāng)親人一樣對(duì)待,仿佛又看到了當(dāng)年共產(chǎn)黨人與人民群眾的那種魚水關(guān)系。
2018年1月20日,馬青松從縣國(guó)資事務(wù)中心來(lái)到秦家村擔(dān)任第一書記兼工作隊(duì)長(zhǎng)后,為村民們辦的第一件事,就是為村里爭(zhēng)取了兩個(gè)移動(dòng)基站,解決了長(zhǎng)期困撓村民的手機(jī)信號(hào)差、上網(wǎng)難的問(wèn)題。緊接著,他又辦了第二件事。村里有條道路雖然早己硬化,但當(dāng)時(shí)修建傖促,路面狹窄,車輛只能單行。在鎮(zhèn)里的支持下,硬是把窄路變成了寬路。村民們看在眼里,記在心中,覺(jué)得這個(gè)戴著眼鏡做事雷厲風(fēng)行的小個(gè)子書記,不是來(lái)耍嘴皮子,確實(shí)是來(lái)辦實(shí)事,值得信賴也值得依靠。
利民組五十多歲的譚六香清楚地記得,2019年4月18日那天中午,突然下暴雨,她家背后的公路涵洞被堵塞,山洪漫過(guò)公路直沖她家房屋。情急之中,她想到了馬書記。
“馬書記,快來(lái)幫我, 房子要遭沖垮了, 快點(diǎn)來(lái)呀!” 她在電話里著急地說(shuō)。接到求助電話后,馬青松立即叫上村干部汪杰冒著狂風(fēng)暴雨趕到現(xiàn)場(chǎng),倆人一起用長(zhǎng)竹桿在暴風(fēng)雨中捅了半個(gè)小時(shí),終于將堆積在涵洞里的沙土石子捅開(kāi),山洪回到了涵洞,不再漫過(guò)公路直沖譚六香的房屋。
可是,洪水又通過(guò)涵洞沖到村子外面的水田里,一溜溜的梯田綠茵茵的秧苗長(zhǎng)勢(shì)正好,眼看大片秧苗就要被洪水沖毀。此時(shí),馬青松和汪杰身上的衣服像剛從水中撈起,全身濕透。他們來(lái)不及細(xì)想,干脆脫掉上衣,光著膀子揮舞鋤頭,將一道道田坎挖開(kāi)缺口,排走漫來(lái)的洪水。經(jīng)過(guò)一個(gè)多小時(shí)的拼搏,不僅保住村民的房屋,也保住了大片秧田。
譚六香流著眼淚激動(dòng)地說(shuō):“像這樣的好干部,我們還有啥子理由不聽(tīng)他們的話哩!”
有一次,村里的留守老人秦新發(fā)養(yǎng)的一頭仔牛不慎掉到桃花大堰水渠里,被渠水沖著朝背埡口渡槽去了。這對(duì)秦新發(fā)老人來(lái)說(shuō)是件天大的事,仔牛一旦淹死,他就要損失幾千元。馬青松接完電話后,立即叫上一名村干部,帶上繩子趕到背埡口渡槽,把那頭仔牛救了上來(lái)。當(dāng)時(shí),天色已晚,路面模糊。馬青松擔(dān)心秦新發(fā)老人牽著仔;丶也话踩,便索性開(kāi)著自己的那輛越野車,把老人和牛一起送回去。
他把自己的私家車帶到村里來(lái)后就成了公用車,無(wú)論村里辦事,還是村民有事要用車都找他,他從不拒絕也從不收取任何費(fèi)用,全由自已貼。他覺(jué)得群眾看得起他、喜歡他是件好事,特別開(kāi)心。
真幫實(shí)扶,“兩不愁三保障”落地開(kāi)花
這個(gè)位于石柱縣東南部、距縣城61公里、被大山緊緊包圍著的金竹鄉(xiāng),可能是重慶市內(nèi)最袖珍的一個(gè)行政鄉(xiāng)。全鄉(xiāng)僅有459戶1649人。鄉(xiāng)場(chǎng)上除了20多名機(jī)關(guān)工作人員外,僅有6戶人家共10多個(gè)居民,完全小學(xué)只有6名學(xué)生和4位老師,鄉(xiāng)衛(wèi)生院僅一位院長(zhǎng)一位醫(yī)生一位護(hù)士共3人,全年的營(yíng)業(yè)收入一萬(wàn)多元,鄉(xiāng)場(chǎng)無(wú)一餐館和旅店,山外來(lái)人實(shí)在太晚走不了,只能住在農(nóng)戶家臨時(shí)“客棧”里。整個(gè)鄉(xiāng)場(chǎng)只有一個(gè)六七平方米的小商店,賣點(diǎn)日用品。唯一通向山外的公路沿著大山繞過(guò)54道拐16道回頭彎。在公路未通時(shí),山里人只能沿著山脊上的一條羊腸小道翻過(guò)山去縣城背日用品回來(lái)。家住和農(nóng)村河壩組71歲的鄒國(guó)祥老人,曾當(dāng)過(guò)24年村支書,年輕時(shí),他就當(dāng)過(guò)背夫。據(jù)他回憶,到縣城一個(gè)來(lái)回大約需要4天,這一趟可獲取三四元的力錢。
陪同我前去采訪的是我的一位文友,他叫羅涌,石柱縣檢察院的紀(jì)檢組長(zhǎng),也是派駐金竹鄉(xiāng)的駐鄉(xiāng)干部,2020年9月才回到單位上班。他對(duì)金竹鄉(xiāng)的脫貧攻堅(jiān)情況了如指掌。他在沿溪鎮(zhèn)清明村擔(dān)任第一書記期間幫助貧困戶張仁華養(yǎng)中蜂脫貧致富的故事,我曾專門采訪過(guò),《檢察日?qǐng)?bào)》用了接近一個(gè)整版刊登這篇報(bào)道,十多家門戶網(wǎng)站轉(zhuǎn)發(fā)。
我這次到金竹鄉(xiāng)主要去采訪駐鄉(xiāng)干部秦?cái)⑷f(wàn)提供給我的“三張笑臉”故事。說(shuō)的是金竹鄉(xiāng)和農(nóng)村河壩組鄒正斌家的事。
鄒家有五口人,六年前,鄒正斌的父親鄒學(xué)明患了肺癌晚期,女兒鄒莉患有先天性心臟病,母親黃明春又是肢體二級(jí)殘疾。一個(gè)家庭,兩個(gè)重病,一個(gè)重度殘疾,治病借了不少外債,由于只借不還,后來(lái)沒(méi)地方借了。一家人整日愁容滿面,仿佛天都要塌下來(lái)。 鄒正斌的妻子,無(wú)法承受如此巨大的生活壓力,悄悄離家出走,從此杳無(wú)音信。
在這危難時(shí)刻, 扶貧干部走進(jìn)了他家。2014年6月30日,鄒正斌一家被精準(zhǔn)識(shí)別為建卡貧困戶,納入重點(diǎn)幫扶對(duì)象。 從此,鄒正斌家常常出現(xiàn)幫扶干部的身影,噓寒問(wèn)暖,幫助收集治病發(fā)票、病歷,聯(lián)系核實(shí)報(bào)銷醫(yī)藥費(fèi),同時(shí)安排生產(chǎn),救濟(jì)救助資金物資陸續(xù)到家。2016年4月,鄒學(xué)明病逝。政府通過(guò)多方努力,幫助治好鄒正斌 女兒的病,送她到金竹完小上學(xué)。學(xué)校幫她申請(qǐng)到了政府每學(xué)期教育資助1850元。她在這所全日制寄宿學(xué)校愉快地學(xué)習(xí)生活著,臉上掛著笑容。 母親黃明春,享有每月50元的殘疾人生活補(bǔ)貼,老年保險(xiǎn)105元,享受政府全額資助新農(nóng)合保險(xiǎn)。黃明春也開(kāi)心地笑了。 2016年,幫扶干部聯(lián)系縣殘疾人聯(lián)合會(huì),幫助黃明春申請(qǐng)到殘疾人建房補(bǔ)助資金6萬(wàn)元,建起一座一樓一底占地面積99平方米的磚混結(jié)構(gòu)房,新房建好后不欠外債。 2016年12月,鄒正斌家成功脫貧,他也笑了。這就是 “三張笑臉”的故事。
我在鄒正斌家親眼看到,他家的新房就建在公路邊,房前屋后綠樹(shù)蔥郁。 家里不僅有冰箱、彩電、洗衣機(jī)等現(xiàn)代家電,還有沖水廁所,彩磚灶堂、案板、碗柜等,充滿現(xiàn)代化家庭氣息。據(jù)村鄉(xiāng)干部介紹,鄒正斌一家三口,除享受全額資助新農(nóng)合參保外,還享受貧困戶精準(zhǔn)脫貧保險(xiǎn),全家享受每月低保980元。 幫扶干部還幫助鄒正斌申請(qǐng)落實(shí)了生態(tài)護(hù)林員公益崗位,全年補(bǔ)貼6000元,種植黃蓮每年有近萬(wàn)元收入。鄒正斌農(nóng)閑時(shí)到縣城建筑工地運(yùn)送建筑材料,每月有幾千元收入。 鄒正斌一家在政府的傾情幫扶下,真正擺脫了貧困,過(guò)上了好日子。鄒正斌逢人便講,是黨和政府的救助,幫扶干部的幫助,他家才走上了希望之路,幸福之路。
當(dāng)我坐在西沱中學(xué)譚文兵校長(zhǎng)辦公室聽(tīng)方繼瓊老師講述一位貧困女生的故事時(shí),這位還長(zhǎng)著一張娃娃臉、戴著近視眼鏡的年輕女教師的情緒感染了我。她幾度情緒失控,淚流滿淚,泣不成聲,一位年紀(jì)大點(diǎn)的女教師幾次起身去拿紙巾給她擦眼淚。
讓這位女教師落淚的女生叫江某溶,家住王場(chǎng)鎮(zhèn)雙星村。方繼瓊老師在核對(duì)初一新生戶口時(shí),發(fā)現(xiàn)江某溶拿出的戶口薄上只有父親江書祥一個(gè)人的名字,問(wèn)她是怎么回事,江某溶回答,她和她母親一直都沒(méi)戶口。
這個(gè)戶口薄掀開(kāi)了江某溶不幸的家事。江書祥并非她的親生父親,由于家里太窮,46歲那年,江書祥才在別人的撮合下與一個(gè)離家出走的已婚女人湊合在一起過(guò)日子,20多年也未生育。2004年,江書祥在路邊揀回一個(gè)棄嬰,取名江某溶,與老伴一起把她撫養(yǎng)成人。但江某溶和養(yǎng)母楊明玉一直都沒(méi)在當(dāng)?shù)貞艨诠芾頇C(jī)關(guān)登記入戶,就這么稀里糊涂地過(guò)來(lái)了。
當(dāng)學(xué)校得知江某溶家的特殊情況后,準(zhǔn)備按政策規(guī)定給她幫助,但她連戶口都沒(méi)有,幫起來(lái)很困難。
就在此時(shí),王場(chǎng)鎮(zhèn)駐雙星村的駐村領(lǐng)導(dǎo)、鎮(zhèn)人大主席江策正在雙星村挨家逐戶排查有無(wú)漏報(bào)貧困戶,結(jié)果查到江書祥家,發(fā)現(xiàn)他家居住的土墻房破爛不堪,墻上裂口巴掌大,一看就是典型的危房,屬“兩不愁三保障”解決的對(duì)象。江書祥一家很快被精準(zhǔn)識(shí)別為建卡貧困戶。但同樣面臨楊明玉、江某溶的戶口問(wèn)題。
“當(dāng)時(shí),落實(shí)她們的戶口問(wèn)題遇到很多困難,”縣公安局王場(chǎng)派出所所長(zhǎng)劉濤、副所長(zhǎng)劉洪湖在接受采訪時(shí)對(duì)我說(shuō):“首先要按規(guī)定排除江書祥、楊明玉不涉嫌人口買賣問(wèn)題,這個(gè)程序很復(fù)雜,同時(shí)還要幫助落實(shí)江書祥、楊明玉與江某溶的收養(yǎng)關(guān)系問(wèn)題,牽涉到多個(gè)部門。我們及時(shí)把情況向縣局作了匯報(bào),縣局又及時(shí)請(qǐng)示市局,在不違反法律和政策規(guī)定的前提下,采取特事特辦,抓緊時(shí)間為她們解決了戶口問(wèn)題。”
楊明玉、江某溶的戶口問(wèn)題解決后,王場(chǎng)鎮(zhèn)政府根據(jù)政策規(guī)定,籌集資金為他們家修建了新房和購(gòu)置家俱和日用品。幫助發(fā)展養(yǎng)殖業(yè),土地流轉(zhuǎn),增加收入,一家三口繼續(xù)享受低保每月共有1300元,江某溶在義務(wù)教育期間享受社會(huì)低保兜底。如今,江某溶在西沱中學(xué)進(jìn)入高中一年級(jí)學(xué)習(xí),學(xué)校仍在住宿、生活上給予她力所能及地幫助。
縣教委主任阮斌文在電話中接受采訪時(shí)說(shuō):“自2015年以來(lái),全縣累計(jì)資助貧困學(xué)生56萬(wàn)人次3.75億元,以確保義務(wù)教育階段適齡學(xué)生入學(xué)率達(dá)100%,一個(gè)都不少,攻固率達(dá)100%,一個(gè)都丟。”
離開(kāi)王場(chǎng)鎮(zhèn),我驅(qū)車來(lái)到位于石柱縣北部的魚池鎮(zhèn)。此次到魚池鎮(zhèn),是因?yàn)橐稍L一個(gè)叫李傳生的脫貧戶。
家住魚池鎮(zhèn)團(tuán)結(jié)村杉樹(shù)組的李傳生家,于2014年6月被精準(zhǔn)識(shí)別為建檔立卡貧困戶。鎮(zhèn)黨委書記秦小華親自做他家的幫扶責(zé)任人,一起制定脫貧計(jì)劃,并通過(guò)為李傳生落實(shí)雨露培訓(xùn)、鄉(xiāng)村旅游發(fā)展補(bǔ)助和小額信貸等扶貧措施,幫助他家建起了小型農(nóng)家樂(lè)。2016年6月,李傳生的“梅園農(nóng)家樂(lè)”正式開(kāi)業(yè),年均純收入近10萬(wàn)元。同時(shí),夫妻倆利用旅游淡季在本地打零工,一年也有上萬(wàn)元的收入,李傳生一家重新?lián)碛辛朔(wěn)定的經(jīng)濟(jì)收入來(lái)源。通過(guò)兩年多實(shí)干苦干加巧干,他們家穩(wěn)定實(shí)現(xiàn)“兩不愁三保障一達(dá)標(biāo)”,于2016年成功脫貧。
李傳生在接受采訪時(shí)飽含深情地說(shuō):“我們趕上了好時(shí)代,遇到了好政策,有黨和政府的關(guān)懷幫助,我們要心懷感激,勤勞致富,這才是我們擺脫貧困過(guò)上小康生活的根本出路。”
遍地產(chǎn)業(yè),朝陽(yáng)般普照千山萬(wàn)嶺
趕到冷水鎮(zhèn)那會(huì)兒是上午九點(diǎn)過(guò)一刻,太陽(yáng)正好掛在齊岳山(又稱七曜山)上。楊勝東鎮(zhèn)長(zhǎng)一見(jiàn)面就開(kāi)門見(jiàn)山地對(duì)我說(shuō):我?guī)闳ゴ謇镒咦摺?/p>
冷水鎮(zhèn)是石柱縣也是重慶市的東大門,與湖北利川市白羊塘接壤,滬渝高速公路出入重慶的第一門戶窗口,是黃水國(guó)家森林公園重要特色景區(qū)和導(dǎo)入口,其區(qū)位非常獨(dú)特,境內(nèi)海拔1150米至1895米。
我們來(lái)到一個(gè)山清水秀的地方。楊鎮(zhèn)長(zhǎng)對(duì)我說(shuō):這就是被評(píng)為“全國(guó)文明村”和“美麗休閑鄉(xiāng)村”的八龍村。
經(jīng)過(guò)幾年摸索,八龍村走出了一條“山上種黃連、水中栽莼菜、家里迎賓客”的農(nóng)文旅融合發(fā)展路子。全村31個(gè)貧困戶實(shí)現(xiàn)了黃連、莼菜以及鄉(xiāng)村旅游全覆蓋。
八龍村借助本村的區(qū)位優(yōu)勢(shì),引進(jìn)企業(yè)投資打造3000畝西南第一高山花海—云中花都,以觀賞花卉、水果采摘、空中漂流、游購(gòu)?qiáng)蕵?lè)為一體的綜合觀光休閑園。同時(shí),成功打造西南地區(qū)最大的高山滑雪場(chǎng)。這些項(xiàng)目的落地,給八龍村的貧困戶帶來(lái)大量的務(wù)工機(jī)會(huì),每年單戶收入高達(dá)2.46萬(wàn)元。而全村的莼菜種植面積突破2800畝,帶動(dòng)貧困戶實(shí)現(xiàn)每年戶均增收2萬(wàn)余元。
八龍村的立體產(chǎn)業(yè)發(fā)展為全村脫貧攻堅(jiān)立下了汗馬功勞,也為冷水鎮(zhèn)全面展開(kāi)產(chǎn)業(yè)化發(fā)展奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。
說(shuō)到產(chǎn)業(yè)扶貧,就不得不說(shuō)石柱的辣椒,而說(shuō)石柱的辣椒又不得不說(shuō)到一個(gè)女能人——石柱縣三紅辣椒專業(yè)合作社理事長(zhǎng)、縣辣椒行業(yè)協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng),第十三屆全國(guó)人大代表譚建蘭。她帶領(lǐng)全縣農(nóng)民廣泛種植辣椒,通過(guò)多年打造,使石柱辣椒不僅成為全國(guó)知名品牌,石柱被命名為“中國(guó)辣椒之鄉(xiāng)”,更是成為全縣農(nóng)戶脫貧、增收、致富的支柱產(chǎn)業(yè)和特色產(chǎn)業(yè)。
黎小勇是2016年10月到王場(chǎng)鎮(zhèn)擔(dān)任黨委書記的。他到任后與他的搭檔譚龍華鎮(zhèn)長(zhǎng)一起對(duì)全鎮(zhèn)的情況進(jìn)行了全面摸底,敏銳地意識(shí)到,不搞產(chǎn)業(yè)發(fā)展沒(méi)出路,全鎮(zhèn)脫貧摘帽、防止返貧將是一句空話。
于是,經(jīng)過(guò)認(rèn)真考察,王場(chǎng)鎮(zhèn)與一家很有實(shí)力的知名電商企業(yè)達(dá)成戰(zhàn)略合作協(xié)議:由該企業(yè)負(fù)責(zé)全額投資在王場(chǎng)鎮(zhèn)雙龍村和石溪村打造晚熟柑橘生產(chǎn)基地和百香果生產(chǎn)基地;王場(chǎng)鎮(zhèn)負(fù)責(zé)將基地內(nèi)的道路、生產(chǎn)用水建好,負(fù)責(zé)處理涉及村民土地流轉(zhuǎn)產(chǎn)生的矛盾糾紛。
自2018年以來(lái),王場(chǎng)鎮(zhèn)通過(guò)財(cái)政專項(xiàng)扶貧資金和涉農(nóng)整合資金,先后投入1000多萬(wàn)元打通和擴(kuò)建基地內(nèi)道路并全面硬化,接通自秦家村背埡口到基地長(zhǎng)4公里的供水管道。這些基礎(chǔ)設(shè)施的建設(shè),不僅為企業(yè)入駐創(chuàng)造了便利條件,也極大改善了村民們的生活、出行條件,實(shí)現(xiàn)村組通路通水。此舉可謂一舉兩得,皆大歡喜。
經(jīng)過(guò)近一年的土地改良整治和打造,該企業(yè)先后投入2000多萬(wàn)元將3500畝荒蕪多年、遍地雜草的撂荒地,建成了初具規(guī)模的晚熟甘橘基地和300畝大棚百香果基地。直接帶動(dòng)當(dāng)?shù)剞r(nóng)民515戶,其中,貧困戶97戶;赝耆嘀渤墒旌螅可以返租給村民,既可減少公司的管理成本,又可增加村民收入。
王場(chǎng)鎮(zhèn)近年大力發(fā)展特色農(nóng)村產(chǎn)業(yè)取得了可喜成效。三年來(lái),全鎮(zhèn)共規(guī)模連片發(fā)展特色產(chǎn)業(yè)9000多畝,其中檸檬4720畝,柑橘3500畝,百香果400多畝,青脆李400多畝,新發(fā)展中蜂3000群。這些產(chǎn)業(yè)共帶動(dòng)農(nóng)戶近4000戶,其中,建卡貧困戶300多戶。2019年,王場(chǎng)鎮(zhèn)被石柱縣政府評(píng)為全縣產(chǎn)業(yè)振興示范鎮(zhèn)。
據(jù)了解,石柱縣近幾年發(fā)展“四個(gè)30萬(wàn)” 現(xiàn)代山地特色高效農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)項(xiàng)目,已發(fā)展黃連為主的中藥材31.25畝,以辣椒為主的調(diào)味基地10萬(wàn)畝,以莼菜為主的高山蔬菜20萬(wàn)畝,干鮮果在地面積17.4萬(wàn)畝,生態(tài)養(yǎng)殖中蜂13.8萬(wàn)群,畜禽養(yǎng)殖245萬(wàn)只(頭)。通過(guò)深度調(diào)整農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu),全縣累計(jì)栽植脆紅李、檸檬、核桃、晚熟柑橘、百香果等長(zhǎng)效產(chǎn)業(yè)25.36萬(wàn)畝。通過(guò)產(chǎn)業(yè)帶動(dòng)全縣貧困戶達(dá)9887戶。
在農(nóng)村危房改造方面,自2017年以來(lái),全縣累計(jì)投入資金3.6億改造29732戶,全面保障農(nóng)村住房安全,同時(shí),投入3.02億完成農(nóng)村人居環(huán)境改善37652戶,全面提升農(nóng)村人居環(huán)境,得到市住建委的大力褒獎(jiǎng)。
在農(nóng)村道路交通建設(shè)方面,近幾年更是投入大量的財(cái)力人力,做到了全縣村組通公路率達(dá)100%,戶戶便道硬化率達(dá)85%。成功創(chuàng)建“四好農(nóng)村路”全國(guó)示范縣。
2019年4月,石柱縣以零漏評(píng)、零錯(cuò)退、群眾認(rèn)可度高達(dá)97.91%的成效,一舉摘掉國(guó)家級(jí)貧困縣“帽子”。
2019年10月,石柱縣榮獲全國(guó)脫貧攻堅(jiān)獎(jiǎng)組織創(chuàng)新獎(jiǎng)!
歷時(shí)二十多天的采訪圓滿結(jié)束了。離開(kāi)石柱那天,冬日的陽(yáng)光灑滿連綿起伏的群山,陣陣輕風(fēng)迎面撲來(lái),仿佛在向我揮手致意。
(本文在采寫中,承蒙石柱縣委、縣政府及扶貧辦和相關(guān)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的大力支持與幫助,在此一并致謝!)
作者簡(jiǎn)介:秦順福,筆名:秦拓夫,資深媒體人,中國(guó)少數(shù)民族作家學(xué)會(huì)會(huì)員、中國(guó)西部散文學(xué)會(huì)會(huì)員、重慶市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾在中央新聞單位擔(dān)任財(cái)經(jīng)記者、法治記者、主編等職。迄今為止,在國(guó)內(nèi)100多家知名報(bào)刊和門戶網(wǎng)站發(fā)表文學(xué)作品和新聞作品2000余件、約600萬(wàn)字,出版紀(jì)實(shí)文集和中、長(zhǎng)篇小說(shuō)多部。
來(lái)源:http://wza.people.com.cn/zxd/a/zuixinzixun/2021/0112/154.html